型どおりの名刺交換をし、オーダーを済ませて視線を相手の顔に向けたとき、すでに予感はあった。端正な彼の顔を全体的にとらえたぼくの目に異物感があったからだ。普通の顔つきとは違う。ヒゲを生やしているわけではない。となると……。ぼくは少し視線を下にズラした。鼻毛が出ていた。思わず息を呑んだが、相手は平然とした顔で笑っている。鼻毛がちょろちょろしているなんて、想像もしていないことは明白だ。いつからだろう。まさか朝からずっと。
―北尾トロ『キミは他人に鼻毛が出てますよと言えるか』

CDにジャケット買いがあるように、本にもタイトルと装丁で選ばせられてしまうものが、たまにあります。この本のタイトルには、久々にくらくらしました。しかも、この装丁。電車の中で読みにくいよ…。これで内容が村上龍だったり、ほんとうにお下劣だとがっかりなのですが、この本はだいじょうぶ。日常生活のなかで出会う、“やってみたいけど、ちょっと勇気のいる”行動に、ひとつひとつ、まじめに、一生懸命に取り組んでいます。

たとえば、「電車で知らないオヤジに話しかけ飲みに誘う」、「激マズ蕎麦屋で味の悪さを指摘する」、「好きだと言えなかったあの女性に23年のときを越えて告白する」。読み進むうちに、「飲みに行ってあげてよ！トロさん別に怪しいひとじゃないよ！」「味が濃いの気づいてあげてよ！」と、知らず知らずトロさんを応援している自分に気づくはず。軽いよみものがほしいときにどうぞ。

写真はセパタクローのボール。50mm単焦点レンズで撮っています。仲良くなるのにいちばん時間がかかっているレンズなのですが、最近どんな写真を撮ればいいのか、少し分かってきたかも？

日本最南東の有人島、波照間島（沖縄県竹富町）で、自転車のかごから観光客の財布がなくなる事件が発生したが、機転を利かせた警察官の「おとり捜査」で、カラスがくわえて飛び去っていたことが20日、分かった。

沖縄県警八重山署によると、発生は今月10日午前10時半ごろ。観光で訪れていた同県北谷町の女性(30）が「日本最南端の碑」の近くに自転車を止め、周囲を散策している間に、かごに入れておいた財布がなくなった。通報を受けた島でただ１人の警察官、伊藤竜之巡査部長（28）は、観光客の菓子や弁当を目がけて空から襲うことがあったカラスに狙いを絞った。伊藤巡査部長は、車で５分ほどの集落からメロンパンを買って現場に戻り、碑の上に置いた。見張っていると、1羽のカラスがパンをくわえて飛び去り、近くの木の上にとまって食べ始めた。木下には女性の財布がファスナーを空けられた状態で落ちており、免許証や紙幣が錯乱。1000円札が２つに破られていたが、なくなったものはなかったという。伊藤巡査部長は「島の人が盗みをするはずはないので、とっさにカラスの仕業と思った」と話している。
―「島民盗むはずない　唯一の警察信念捜査」福井新聞2004年11月21日付

マス・メディアに近いところでお仕事をしていると、よいニュースより、悪いニュースのほうが遥かに広がりやすいことが、身にしみてわかります。メディアは番犬だから、悪者がいれば吠えないわけにはいかないのは、よくわかっているのだけれど。それを聞かないふりをすることができないのも、わかっているのだけれど。新聞もＴＶのニュースも悪いニュースばかりで、眉間にしわができてしまいそうです。きっと悪くないこともたくさん起こっていると信じたいな。きょうも、いまも。

最初の引用は「HAPPY NEWS」（著：日本新聞社協会＋HAPPY NEWS実行委員会／マガジンハウス）。一面記事にはならないけれど、心温まるニュースばかりを集めた本です。こういう本のページ数が増えるような国になるといいね。

　「父っちゃ、帰ったってな？」
喜作は一級上の四年生だが、偉そうに腕組みをしてこちらの濡れたビールをじろじろ見ながらそういうので、
　「んだ。」
と頷いてから、土産は何かと訊かれる前に、
　「えんびフライ。」
といった。
…（中略）…
揚げたてのえびフライは、口の中に入れると、しゃおっ、というような音を立てた。噛むと、緻密な肉の中で歯が微かに軋むような、いい歯応えで、このあたりで胡桃味といっている得もいわれない旨さが口の中に広がった。
―三浦 哲郎『盆土産』／中学校国語 2年（光村図書）

子どものころ、一学期のはじめに国語の教科書が配られるのが楽しみでした。算数や社会の教科書は教科書でしかないけれど、国語の教科書は小説のあとに詩、説明文、随筆と、次に何がくるのかわからないところがすきでした。ページを捲る向きが他の教科書とは逆なのも、ちょっと特別な感じがしました。

そういうわくわくした気持ちは、学期が進んで「文中の『あの場所』とはどこを指すのか」とか、「ここでの作者の気持ちを答えなさい」とかいわれているうちに薄れてきてしまうのですが、それでも強烈に印象に残っている文章がいくつかあります。

冒頭の『盆土産』もそのひとつ。著者の名前も作品名も覚えていなかったのに、「えんびフライ」という言葉ひとつで、水風船が弾けるように記憶が飛び出てきました。教科書の余白にえびフライの落書きをしたこと。次のページにも、次の次のページにも落書きをして、踊るえびフライのぱらぱら漫画を完成させたこと。ともだちがお弁当の蓋を開けて、「あ、きょうはえんびフライが入ってる」といったこと。彼女がえびフライをかじる瞬間に、みんなで「しゃおっ」と擬音をつけたこと。

えびフライが盆土産になる時代の貧しさも、父親と離れて暮らす切なさも、方言のあたたかさも、お母さんに頼めばお弁当に冷凍食品のえびフライを入れてもらえる世代のわたしたちには実感できるわけがないのです。でも、「盆土産」のえびフライは、ほんとうにおいしそうに書かれていた。

国語という教科の役割は、名作をどう読むかを教えることよりも、名作に出会わせることにあるのだろうとおもいます。ほんとうに何かを持った作品なら、無理に読ませて感想文なんか書かせなくても、記憶に残るから。写真はえんびフライ、かじったら「しゃおっ」といいました。すきなときにすきなおかずを食べられる、おとなっていいね。

本論文では、テーブルから落下するトーストを力学的に分析した。通説では、バターを塗った面が下になって落下するといわれており、マーフィーの法則の典型例と言われている。対照的に、正統的な見解では、バター塗った面が下になって落ちる可能性もそうでない可能性も無作為に発生し、確率はともに50%である。

ところが実験の結果、さまざまな条件の下でトーストはバターを塗った面を下にして落ちる傾向が備わっていることが備わっていることが確認できた。さらに、この実験結果は、究極的には基礎定数の値で決まっていることがわかった。つまり、マーフィーの法則が記述するような現象は、あらかじめ宇宙に備わった傾向なのだ。
― Robert Mashew "Trumbling Toast, Murphy's Law and the Fundumental Constraints, European Journal of Physics, vol.16, no.4, July 18, 1995"pp.172-6.

久しぶりに本に夜更かしさせられています。その本はマーク・エイブラハムズ著『イグ・ノーベル賞』。イグ・ノーベル賞は、1991年に設立された「裏」ノーベル賞。世間をいかに笑わせ、いかに考えさせたかを基準に、多くの科学者、専門家、通りがかりの人が受賞者を選定します。

冒頭のマシュー博士は1995年に「トーストを落とすとバターを塗った面が下になる」ことを力学的に説明し、イグ・ノーベル物理学賞を受賞。その後、2000年に1000人の学生による2万1000回のトースト落下実験を行い、この説を実証しています。そのときの実験結果では、バターを塗った面が下になる確率はおよそ60％。多くの科学者が主張する期待値50%を大きく上回ることがわかったそうです。

マシュー博士はその後もエレガントな物理学と数学を駆使し、「なぜ引き出しの中には片方だけの靴下が詰まっているのか」「スーパーのレジが混んでいたら、別のレジに並びなおすべきか」といった問題を研究しているそうです。（これは解明できたら暮らしに役立ちそう）。

他にも、『イグ・ノーベル賞』では、猫がPCのキーボードに足を乗せるとその不自然なキータッチによってスピーカーから警告音が鳴り、ネコを追っ払うと同時にキー操作ができなくするソフト「ポー・センス」（2000年計算機科学賞）などが紹介されていて、目次を見ているだけで飽きません。中にはブラックすぎて笑えないものもありますが（特に平和賞と経済賞）、「まじめな」科学者の「まじめな」研究もたくさんあります。ただ笑って読むにも、時間と労力と知識の使い方を見つめ直すにも良い本です。

会うとどうしてもくたくたに疲れてしまうひとがいます。どうしてなのかずっと考えていたのですが、なんというか、コミュニケーションに深い溝があることに気づきました。そのひとはよく、「ひどいひと」の愚痴をいったあと、「ひどいとおもわない？」というのです。そこで「そうだね、まったくひどいね」と返せればいいのですが、私はどうにも聞きべたなので、ついつい「そのひとにもいろいろ事情があるのかもしれないよ」といってしまうのですね。…で、「わかってくれない」と怒られる。あるいは、「それは考えてもしかたないことだから、考えなくてもいいよ」といってしまって、「でも気になるから話してるんじゃないの」と怒られる。さらには、「それで、結局用件は何なんだったっけ」といってしまって、「もういい」と怒られる。

誰かに何かを頼んでほしいとか、調べものをしてほしいとか、そういうことなら、まかせなさいなのです。でも、悪口や愚痴は、正直なところ聞いておもしろおかしいものでもなく、たいへんそうなのに解決してあげられないフラストレーションがあり、その上うまく聞いてあげられなくて怒らせちゃって、どうすればいいのの三重苦。私は、おとこのひとに生まれて、奥さんとお母さんのあいだに挟まっていたら、確実に修羅場をひきおこしていたタイプだとおもいます。おんなのひとに生まれて、ホントよかったよね。

とりあえず、レディを怒らせないで済む包容力のあるタフガイになるため、ハンター・S. フルガム『タフガイ用語の基礎知識』という本と（なぜか知りませんが、スパムのおいしいたべかたが載ってます）、パンツェッタ・ジローラモ『ジローラモのイタリア式伊達男のなり方』（雑誌『LEON』で有名な、ちょい悪オヤジのジローラモさんの本です）を読んでみています。読み終わる頃には、『王様の耳はロバの耳』の穴くらい、懐の深いナイスガイになっている予定。この２冊を通勤電車で読んでいると、すごくハードボイルドなきもちだぜ、ベイビィ…。

写真はハードボイルドっぽいオラウータンさんだぜ、ハニィ…。